예전에 살던 집은 현관문을 열면 아파트 복도 밖으로 산이 펼쳐지는 곳이었다. 매일 아침 출근길에 산 풍경을 사진으로 찍어두곤 했다. 하루하루 찍어둔 사진을 모아두고 보면 계절의 변화가 선명하게 느껴졌었다. 겨우내 앙상했던 가지들에는 연둣빛 이파리가 돋았고, 이내 어느새 녹음이 우거진 숲이 되었다가, 울긋불긋한 단풍산이 되곤 했다. 산 풍경을 한가득 눈에 담으면서 계절의 변화를 느꼈던 시간들. 그렇게 연두색을 지나 초록색 잎으로 빼곡한 나무들 사이에서 여름이 왔음을 느끼곤 했다.

우거진 나무 숲 사이를 벗어나 강남의 아파트 숲 속으로 다시 이사를 한 것은 올해 봄의 일이었다. 집에서 회사까지 채 30분이 안 되는 출근길을 걸으며 점점 높아지는 기온과 내리쬐는 햇볕을 몸소 느끼고 있었다. 그럼에도 불구하고, 푸르른 여름이 찾아오는 기분은 아니었던지라 아쉬웠었다.

이번 주의 어느 날, 점심식사를 하러 나갔다가 회사 앞 교회 담장에 핀 능소화 넝쿨을 보고 사진을 찍어두었다. 주황색으로 예쁘게 핀 여름꽃을 보며 비로소 뒤늦은 여름 기분을 느끼기 시작했다. 능소화가 열어젖힌 여름의 시작 덕분에, 깨닫지 못하고 흘려보낼 뻔 했던 여름 초입의 순간들이 밀려들어와서 기분이 좋아졌다. 여름밤 한강공원 풀벌레 소리, 비오고 난 뒤 젖은 아스팔트 냄새, 더운 여름 밤 시원하게 들이키는 콜라의 목넘김 같은 것들. 올해 여름은 이제야 시작이다. 새롭게 발견해낸 여름의 조각들을 오래 간직하고 있다가, 내년에 반갑게 꺼내어볼 수 있기를 바라본다.

특별히 노래를 찾아듣지 않는다. 그러니 여름이 오면 찾아서 듣는 노래 또한 딱히 있지는 않다. 그럼에도 불구하고 여름이구나- 생각하게 만드는 아티스트들과 노래가 있다.

250이 만든 뉴진스의 노래들은 밝고 청량하다. 가볍게 얹은 보컬과 빈 공간들, 여름을 떠올리게 만드는 편곡들 덕분에 무더운 여름날 적당히 흥겹게 적당히 시원하게 들을 수 있어 좋다. 해변이나 풀사이드 파티에서 들릴법한 노래들.

인스타그램을 넘기다 발견한 릴스에서는 듀스의 ‘여름 안에서’가 흘러나왔다. 뉴진스가 영향을 받은 것이 틀림없는 뉴 잭 스윙 사운드를 한국에 가져다온 노래다. 어젯밤에는 어지러울 정도로 무더웠는데, 에어컨 바람 쐬며 이 노래를 듣고 있자니 여름을 다시 좋아할 수 있게 될 것 같다.

이 글을 쓰고 나니 여름 노래가 듣고 싶어져서 듀스의 ‘여름 안에서’를 들으며 출근했다. 어지러울 정도로 덥고 습한 여름의 시작이지만, 올 여름은 이들 노래로 버텨볼래. 그나저나 어제 본 릴스 저장을 안 해둬서 못 찾겠다. 연남동 현대음률 사장님이 틀어주는 ‘여름 안에서’ 였는데, 찾으면 올려두어야지. 아아 현대음률 가고싶다!

*결국 나중에 찾아낸 릴스 👉 링크

어찌보면 이상하고 의아한 성격이기도 한데, 굳이 표현하자면 뭔가를 추구하지 않는 것이 나의 추구미이다. 비슷하게 나는 허세를 부리지 않는다는 (또는 않을거야-라는) 허세가 있다.

누구나 그렇듯 당연히 나에게도 뭔가가 되고싶다거나 어떻게 보여야 하겠다거나 하는 생각이 있지만, 그것을 열심히 추종하는 스스로의 모습이 더 싫고 마음에 들지 않기 때문. 자연스레 누군가를 어떠한 추구미로 규정하거나 타인이 나에게 어떤 라벨을 붙이는 것도 어색해하는 편이다. (실은 아닐 수도 있으니까.)

실은 내 마음 속 한 켠에는 꽤나 오만방자한 생각이 단단하게 자리하고 있어서, 누군가가 나를 판단하거나 평가하려 할 때는 반발심이 든다. 누군가가 나다움에 대해 설파하려 들면, 오랜 드라마, 영화 속 클리셰처럼 ‘나다운게 뭔데’ 라고 받아치고 싶어진다.

과분한 기대와 부담이 싫다. 그 기대와 부담에 행여나 속박되고 신경쓰이는 것이 싫기 때문이다. 그래서 누군가가 내게 기대하면 괜스레 청개구리 마냥 반대로 행동하고 움직이며 그 기대를 빨리 실망시키려 든다. 내 말을 덥썩 믿어주려 하면, 이건 나의 입장일 뿐이라며 다른 관점으로는 이런 것이 있다며 오히려 스스로 반론을 제기해보곤 한다. 나를 가장 나답게 하는 것은 어딘가에 규정되거나 얽매이고 싶지 않은 마음이지 않을까 생각한다.

굳이 나다움에 대해 이야기하라고 하면, OO다움이라는 수식어를 기필코 거부하고 싶어하는 아이러니한 마음이 아닐까. 이러한 나의 모습이 누군가에게는 청개구리 같아보이기도 하겠고, 누군가에게는 균형감각이 있는 모습으로, 또 누군가에게는 선을 잘 타는 모습으로 느껴지기도 하는 것 같다.

글을 쓰다보니, 가까운 사람들은 무엇을 나다움이라고 여겨줄지 궁금해졌다. 과연 좋은 대답을 들을 수 있을까, 그리고 어떠한 대답을 듣는다 한들 나는 그러려니 하며 잘 수용할까 궁금해지기도 한다. ‘나다운게 뭔데’라고 받아쳐버리는 것은 아닐까? 거참 나답게시리.

7월에는 스스로의 감정을 회피하거나 억압하지 않고 진득하게 들여다보려고 노력한 시간들이 있었다. 그 과정은 꽤나 버겁고 힘들었다. 주말 내내 잠에 빠져있거나 울적해하거나 공허한 마음을 달랠 길이 없어서 우울해했다. 살아오는 내내 대체로 감정에 동요하지 않고 늘 평온한 상태였기에, 이런 마음 속 파도가 생경하고도 버거웠다.

직면하려고 노력했다. 거슬러 올라가다 보면 수개월 전부터였다. 여러 참이 아닌 가설들을 지나고, 어떠한 마음들과 감정들을 만나고 그것들에 귀기울여주었다. 결론적으로 잘 한 일이었다 싶다.

마음 고생 많았다. 그래도 즐겁고 행복했지?