지난 월요일인 12월 22일이 내 생일이었어.

이전 회사에 다닐 때, 초반에는 얼마나 오래 다녔고 친분이 많이 쌓였는지에 따라 어떤 사람들은 큰 서프라이즈 축하와 케이크, 선물을 받는 반면, 또 어떤 사람들에게는 조용히 넘어가는 것에 마음이 많이 쓰이더라. 알게 모르게 위화감 같은 것도 생기고 눈치도 보게 되는 느낌이 싫었달까. 생일 케이크는 회사 돈으로, 축하는 점심시간 끝나고 다 같이 하고 흩어지는 것으로 룰을 정했던 기억이 난다. 

적어도 내 생일의 경우, 떠들썩하게 보내는 것을 별로 안 좋아하는 편이야. 언제부터 그랬는지는 기억이 잘 안 난다. 생일이건 아니건, 매일을 알차게 살아간다면 다 중요하고 의미있는 날이지 뭐- 하고 생각했던 것 같네. 내 경우에는 딱히 대단한 계획이 있었던 것은 아니었음에도, 매년 생일마다 연차를 쓰고 회사에 아예 안 나가곤 했지. 다 같이 모여 생일 축하 노래를 불러주는 그 짧은 시간도 알게 모르게 챙김받는 선물들도 굉장히 민망하고 머쓱했거든.

올해 생일에는 연차를 쓰지 않았어. 새로 출근한 회사는 사무실 불을 끄고 다 같이 생일 축하 노래를 부른다거나 하는 분위기는 아니었거든. 그래서 오히려 마음이 편했달까. 정확히 말하자면 전날 술 약속과 회사 일과는 무관한 미팅 일정으로 오전 반차를 쓰긴 했지. 그래도 여전히 생일은 생일이었어서, 오후 출근해서 이래저래 고마운 마음을 한가득 받긴 했네.

생일이 되기 며칠 전에 유튜브 홈 화면에 생일? 그냥 평범한 날하는 사람들의 숨겨진 마음 이라는 영상이 떴었어. 아무 생각 없이 재생 버튼을 눌렀다가 많이 공감하며 영상을 봤던 기억이 나. 생일이라는 특별한 날에 의존하지 않고도 만족감을 찾을 수 있다는 건 건강한 일이지만, 동시에 나름의 기대가 실망으로 바뀌면서 방어막을 형성한 결과물일 수도 있겠다는 이야기를 하더라.

돌이켜보면 12월 22일이라는 날짜가 꽤나 애매하긴 했거든. 학교 다니던 어릴 적을 생각해보면, 겨울방학 끝나고 며칠 지난 시점이다보니 다들 각자의 일정과 사정이 있기 마련이더라. 여행을 떠나기도 하고 어학 연수를 가기도 하고 또 고향으로 내려가기도 하고. 학기 중이었다면 그럴 일이 적었을텐데 말이지. 그와 동시에 생일과 크리스마스, 그리고 연말연시가 맞닿아있다보니 이 모든 것들이 적당히 뭉뚱그려지기도 했어. 친한 친구가 생일 파티에 오지 못한다 했을 때, 부모님으로부터 생일 선물 겸 크리스마스 선물을 받게 되었을 때. 머리로는 이해하면서도 내심 실망해버렸던 어릴 적 어느 순간이 떠오른다.

이제 상담을 받은지 1년 반이 다 되어가. 이런저런 이야기를 미주알고주알 털어놓곤 하는데, 대부분의 이야기는 내가 나를 아끼고 이해해주는 만큼, 타인도 진정으로 아끼고 이해해줄 수 있다는 소결론으로 이어지게 돼. 올해 생일 주간을 보내며 이런저런 생각을 하다보니, 내년 생일에는 조금 더 기쁜 마음으로 나 자신에게 축하를 건네주고 싶고 또 건넬 수 있겠다는 생각이 들었어. 여전히 시끌벅적한 생일 파티 같은 것은 성격에 맞지 않아서 잘 못하겠지만, 맛있는 음식도 잘 챙겨먹고 고생한 스스로에게 선물도 하나 해주어야겠다. 이렇게 생각하고 나니, 내년 12월 22일이 조금은 기대되기 시작하네.