12월 25일(목)부터 1월 1일(목)까지 7박 8일 동안 호이안에 머물렀다. 최근 2-3년 사이, 매년 한 번 씩은 호이안에 왔다. 몸과 마음이 지칠 즈음 아무런 생각 없이 호이안 근교의 리조트에 와서 대부분의 시간을 대단히 하는 것 없이 수영하고, 카페에서 커피를 마시며 책을 읽고, 걷곤 했다. 이번에도 비슷했다.

호이안에 올 때마다 찾는 카페가 있다. 청각장애인들이 운영하는 티하우스인데, 시끌벅적한 올드타운 한복판에 있음에도 그 곳에 들어서면 묘하게 마음이 편해진다. 조용조용 이야기 나누는 사람들, 말없이 주문을 받고 음료를 내어주는 점원들 사이에 앉아 있으면, 시끌벅적했던 올드타운 길거리의 말소리, 경적 소리마저 배경음악처럼 느껴진다.

2년 전 호이안에 왔을 때, H님과 스쿠터를 빌려 이동하다가 도로에서 크게 넘어졌었다. 한쪽 백미러를 깨먹고 팔꿈치에서 피를 철철 흘렸었다. 그런 주제에 이번에도 스쿠터를 빌렸다. 다행히 스쿠터 렌탈 샵 사장님은 나를 기억하지 못하셨고 (...) 덕분에 무사히 스쿠터를 빌려 다낭 근처 오행산(마블 마운틴)으로 향했다. 스쿠터를 타고 일전에 넘어졌던 거리를 지날 때 심호흡을 한 번 하기는 했으나, 무사 통과하며 트라우마 극복. 한국에 돌아가면 스쿠터나 오토바이를 조금 더 배워서 타볼까 생각했다.

이날 저녁 개구리 튀김을 맛본 탓이었을까, 종일 스쿠터를 타며 매연을 마셔서였을까, 아님 에어컨을 틀고 잔 탓일까. 몸이 아팠다. 감기 몸살 배탈의 콜라보로 이틀 동안 고생을 했다. 오히려 덕분에 잠을 푹 많이 자고 방 안에서 책을 많이 읽고 글도 많이 썼던 것 같다. 여행의 막바지, 온전히 스스로에게 집중할 수 있었던 시간이었다.

생일 직후 훌쩍 떠나온 탓에, 카카오 선물하기로 받은 선물들의 배송지 입력을 미뤘었다. 크리스마스 연휴와 출발 일정이 애매하게 얽혀있어 곧바로 배송을 신청하면 여행 전에 받을 수 없었기 때문. 12월 30일에 배송지 입력을 하면 돌아오는 1월 1일이나 2일 즈음 받아볼 수 있지 않을까 생각했었다. 그리고는 스쿠터 반납하고 돌아와 뻗어버린 탓에 배송지 입력 기한을 죄다 놓쳤다. 뻗어서 자고 일어났다가 사람들 연락을 받고 석고대죄하는 오전을 보냈다 (...)

9월부터 4개월 동안 일하며 몸 곳곳이 아파오는 느낌을 받았었다. 신기하게도 호이안에서 며칠을 보내는 사이 그런 불편함이 싹 사라졌음을 깨달았다. 더운 나라가 체질이어서 그런 것일까, 아님 잠을 많이 자고 무리하지 않아서일까. 혼자 여행을 떠나올 때마다, 가끔 이렇게 기존의 흐름을 끊고 기후와 루틴을 리셋해주는 것이 필요함을 깨닫곤 한다.

여행의 막바지에서 호이안은 이제 당분간 안 와도 되겠다는 생각을 했다. 에너지 레벨이 낮았던 예전에는 아무런 생각 없이 쉬어가고 싶어 이곳을 택했었는데, 이제는 조금 더 새로운 도전과 모험 또한 괜찮을 것 같다는 생각을 했기 때문. 2026년에도 종종 훌쩍 떠날 수 있기를 바란다. 다음 여행지는 어디로?!