1월의 마지막 날에 새 집 가계약을 했다. 그제야 2년 반 넘게 산 집을 떠나게 되었음이 실감났다. 이사일을 앞두고는 해묵은 물건들을 하나씩 버려나가고, 냉장고 구석에 숨어있었던 식재료를 꺼내다가 요리를 해먹으며 한 달을 마무리해나갔다. 새로운 곳으로의 이사가 설레는 만큼이나, 살고있던 집 그리고 동네와의 이별이 참 아쉽기도 했다.

늘상 원룸과 오피스텔에 살다가 자취 15년 만에 살아본 방 두 개 딸린 아파트. 이 정도면 한 명이 비로소 아늑하게 살 수 있겠구나 싶은 크기의 집이었다. 침실, 일하고 책 읽는 거실 공간, TV 보고 멍때리는 공간, 그리고 부엌을 잘 구분할 수 있어서 좋았다. 운전해서 퇴근하며 머리를 식힐 수 있었던 거리, 창 밖으로 펼쳐지는 산의 풍경들, 아이들 뛰어노는 소리와 동네 할머니들의 수다 소리가 들려오는 아파트 단지의 평화로움도 마음에 들었다. 일요일 밤이면 산책로나 국궁장을 빙빙 걸으며 한 주를 마무리하곤 했었다. 평일의 출퇴근길과 주말 약속 나서는 길마다, 눈에 들어오는 풍경들을 사진으로 남겨두었다.

번번이 그랬다. 이사를 하고 물건을 정리하고 뭔가와 이별하는 일이 늘 어려웠고 마음을 많이 썼던 것 같다. 이 집과의 이별도 그러했다. 2023년 8월부터 2026년 2월. 지내는 시간 동안 정말 많은 일들이 있었다. 즐거운 일, 감사한 일도, 속상한 일까지도 하나하나 고이접어 잘 갈무리해두는 과정은 즐거운 동시에 버거웠다.

하지만 이제는 충분한 이별과 애도의 시간을 가져야, 비로소 다음을 기꺼이 즐기고 사랑할 수 있다는 걸 안다. 생각 많은 2월을 지나온 덕분에, 이 글을 쓰는 지금은 한결 편안하고 즐겁고 설레는 마음으로 새 곳에서의 일상을 누릴 수 있게 되었다. 언젠가는 이 집도 떠나게 될테고 또 마음을 많이 쓰게 되겠지만, 그럼에도 불구하고 지내는 동안 기꺼이 마음을 쏟고 누리며 즐거울 것, 그리고 떠날 때는 그 다음에 다가올 즐거움과 설렘을 온전히 누리기 위해 잘 곱씹고 음미하는 시간을 가져볼 것을 다짐했다.

2월의 마지막 날에는, 한 달에 한 번 만나서 그간의 회포를 풀곤 하는 옛 동료이자 친구들과 즐겁게 술을 마셨다. 매달 각자의 일 또는 개인사에서 새롭고 재미난 업데이트들이 있어서 흥겹다. 새벽 두 시까지 술을 왕창 마시고 만취했던 여느때와 달리 너무 배가 불러서 밤 열 시에 퇴각한 것이 옥의 티. 별 일이 없으면 늘 같은 곳으로 향하다보니, 어느새 사장님 내외와도 아주 반갑게 인사나누는 사이가 되었다. 반갑고 감사한 곳, 감사한 사람들이다. 우리는 3월 말에 어떤 새로운 이야기를 가지고 만날까.