3월 한 달 동안 1분기 계획했던 업무들을 마무리하고 다가올 2분기를 계획하고 조율하느라 바빴다. 2월 말경부터 본격적으로 시작한 바이브 코딩에 재미를 붙여서는, 회사 안팎에서 이것저것 만들어보기도 했다. 아이들 장난 같던 뭔가들은 조금씩 그럴싸해지다가, 이제는 팀에서 함께 보는 어엿한 데이터 대시보드가 되었다.

3월의 둘째 날에는 이사를 했다. 덕분에 20분 정도 걸어서 오피스로 출근할 수 있게 되었다. 올해 새로 알게 되어 즐겨듣기 시작한 밴드가 한국에 온다는 소식을 뒤늦게 접하고는 공연도 보고 왔다. 정말 좋았다. 3월의 마지막 날에는 원래 살던 집에 새 세입자가 들어오면서 금천구 집의 보증금도 돌려받았다. 각오했던 것보다 훨씬 이르고 순탄한 마무리라서 기뻤다.

평일에는 아침 9시 30분 즈음 출근해서 밤 11시에 퇴근한다. 금요일 저녁과 주말에는 회사 밖 시간을 조금은 누린다. 상담을 받거나, 운동을 하거나, 좋아하는 친구들과 지인들을 만나거나. 개인적으로도 업무적으로도 꽤나 분주한 3월을 보낸 셈이었다.

작년 9월 1일에 풀타임으로 회사에 합류했으니, 3월에 들어서면서 입사 6개월을 돌파한 셈이다. 집 이사를 비롯한 마음 복잡한 일들도 모두 정리되었다. 팀도 회사도 빠르게 성장하고 있고 개인적인 일들도 잘 정돈되어 가고 있다. 그런데 괜스레 가슴 한 구석이 뻥 뚫린 것 같은 공허함이 느껴졌다. 왜였을까.

깨어있는 시간의 대부분을 일하며 보내기에, 일하는 나로부터 원인을 찾기 시작했다. 예전 회사에서는 많은 것들을 걸고 일했던 것 같다. 젊음을, 커리어를, 단기적인 보상 대신 장기적인 관점에서의 높은 보상을. 투자금을 다 소진하기 전에 턴어라운드 해야 하는 스타트업에서의 일. 그곳에는 돌발상황과 급변하는 판단들, 치열하게 오가는 대화들이 주는 긴장감이 있었다. 늦은 시간 집에 돌아와서도 일 스위치가 잘 꺼지지 않아서 한참을 멍때렸고, 아침에 일어나면 심장이 두근거리고 종아리가 뻐근했던 기억이 선하다.

지금도 많은 시간 일하고 있고 마음을 쓰고 있지만, 그때만큼 매 순간 순간이 살얼음판 같지는 않다. 감정의 진폭도 긴장감도 덜하다. 강도 높은 일과 대화들로부터 오는 긴장 상태로부터의 해방. 그럼에도 왜 허전하고 무료한 것일까를 생각해보려니, 어느새 도파민 역치가 높아진 게 아닐까 싶었다. 예측가능함을 평온과 안정으로 느끼는 대신 공백과 허전함으로 느끼고 있는 것이라면? 무료하고 공허하다고 느꼈던 요즘의 마음이 어느 정도 설명이 되는 것 같기도 하다.

안 해본 일들을 해보기로 했다. 머리를 길러보기로 했다. 일본행 항공권을 끊었다. 혼자 공연을 보러 갔다. 시집을 샀고, 소설을 읽어보기 시작했다. 릴스를 왕창 보면서 오토바이를 사볼까 진지하게 고민했다(가 수많은 사람들에게 만류를 당하고 접었다). 소개팅에 나갔다. 다 영 충분치 않았다. 예전의 일하는 방식과 강도에 여전히 길들여져 있었음을, 지금의 평온함과 잔잔함을 일 밖에서 다른 방식으로 채워보려는 시도였음을 뒤늦게야 깨달았다. 돌이켜보면 부족해진 자극을 다른 자극으로 막으려 한 셈인지도.

생각이 한 바퀴 돌아 다시 돌아왔다. 정작 필요한 건 자극이 사라진 자리에 남은 공백에 익숙해지는 연습이 아닐까 생각하게 된 요즘이다. 살얼음판 위가 아닌 평지에서도 지루해하지 않고 잘 일할 수 있는 사람이 되어보기로 한다. 잔잔하게 일하는 법을 익히되, 동시에 회사 일 이외의 영역에서 다른 종류의 작은 성취들을 만들어보기로도 다짐한다. 빠른 자극 대신 느리게 쌓이는 뭔가들을 조금씩 쌓아가보기로.

여전히 고민하고 의심한다. 대단히 이룬 것도 없는 주제에 덜 절박해진 것은 아닐까. 어쩌면 나도 모르게 안전지대 안에 머무르고 있는 것은 아닐까 하며. 스스로를 계속 의심하되, 당분간은 자극을 더하지 않으며 인생 노잼시기를 통과해보기로 했다.