소설을 읽지 않은지가 꽤 오래되었다. 자발적으로 소설책을 사서 읽지 않은지는 정말로 까마득한 것 같다. 대체로는 바쁘고 시간이 없다는 이유였다. 과거에는 명색이 독서모임 회사 직원인데 책을 한 달에 한두 권은 읽어야겠다 싶어서, 기왕이면 일에 도움되는 책을 읽어보자는 생각으로 직접 독서모임을 운영하며 비즈니스 관련 책만 겨우 읽어내기도 했다. 다른 독서모임에 참여하기 위해 그나마 소설을 조금씩은 읽은게 다행이랄까. 2025년 3월의 '싯다르타', 2024년 9월의 '참을 수 없는 존재의 가벼움', 2023년 11월의 '멜랑콜리아'로 거슬러 올라간다. 그러니까 대충 1년에 한 권 정도를 겨우 읽어낸 셈이다.

인생 노잼시기를 보내고 있음을 자각하던 올 3월 말경 즈음, 새삼스럽게 두 권의 소설을 연달아 읽었다. 옆자리 동료가 2025년의 책이라며 추천해준 최진영의 '단 한 사람'과, 수많은 사람들이 추천해주었어서 사두고 - 심지어 실수로 두 권 샀었다- 벼르고 있었던 양귀자의 '모순'. 마침 이사를 했고 유연근무제 덕분에 출근 시간을 살짝 뒤로 조정해둔 터라 아침 여유 시간이 늘었던 터다. 일어나 씻고 원두를 갈아 커피를 내려 마시며 매일 30분 - 1시간씩 책을 읽고 출근했다. 돌이켜보면 두 책 모두 아침에 읽을 책은 아니었는데.

두 책 중 먼저 읽은 최진영의 '단 한 사람'은 주말에 읽기 시작했지만 끝맺지 못한 탓에 월요일 아침까지도 붙잡고 있어야 했다. 이날도 결국 완독하지 못한 채로 책을 덮어두고 출근하는 내내 그리고 오전 내내 책 생각에 파묻혀 있었다. 깊은 물속으로 침잠하는 기분. 감정의 요동침이 썩 달갑지도 친숙하지도 않아서 어색하고 껄끄러운 하루를 보냈다. 다음 날인 화요일 아침에야 비로소 책을 다 읽었다. 월요일보다도 더 울적해진 기분으로 오피스에 들어가고 싶지 않아서 편의점에서 초콜릿을 왕창 사다가, 까먹고 동료들과 나눠먹고.

티가 나지는 않았다고 생각했는데 오산이었다. 매주 수요일이면 찾아오는 팀 점심 시간에, 동료 중 한 분이 조심스레 물어왔다. 혹시 월화요일에 무슨 일이 있으셨냐고. 전-혀 아무 일도 없었다며 왜 물어보시냐고 되묻자, 오늘은 괜찮아보이는데 월화요일에는 뭔가 안 좋은 일 있는 사람처럼 기분이 안 좋아보여서 걱정되었다는 대답이 돌아왔다. 그렇게나 티가 날 줄은 몰랐다. 크게 반성하고 민망하게 자초지종(?)을 설명하고 다함께 왕창 웃었다. 다음에 기분이 안 좋으면 혹시 또 아침에 소설책 읽고 왔느냐고 물어보기로 약속!(...)

소설을 읽다보면 그 이야기와 조응하는 개인적인 기억과 감정이 차례로 소환되는 것 같다. 최진영의 '단 한 사람'에서는 나보다 먼저 세상을 떠난 동생과 그 당시의 나를, 양귀자의 '모순'에서는 많이 좋아했지만 이제는 흘러간 인연들을 떠올렸다. 책을 읽는 내내, 그리고 그 이후로도 한동안을. 새로운 정보를 얻고 학습하기 위해서만 책을 읽어오다가 오래간만에 소설을 읽으려니, 한참 잊고 있었던 - 꽁꽁 잠가두었던 것들이 새어나오는 느낌이 어색하고 불편하면서 동시에 새롭고 즐겁기도 했다. 일종의 해방감이었을지도. 여전히 선뜻 소설에 손을 내밀기 조심스럽긴 하지만, 이번에 마주했던 불편한 즐거움을 보다 자주 느껴보려 하는 요즘이다. 다음엔 뭐 읽지!

실은 각 소설에 대한 감상을 남겨보려 했는데요. 비즈니스나 자기계발 도서와는 달리 소설에 대한 감상을 뒤늦게 남기려니 당시의 기억과 감정이 온전히 남아있지 않은 것 같기도 합니다. 아무래도 다시 읽어봐야겠어요. 별개로 콘텐츠에 대해서는 필연적으로 나중에 이 콘텐츠를 볼지도 모르는 분들을 위해 스포 주의를 해야 하겠으니 감상을 나누는 것이 더 조심스러워지기도 하고요. 아쉽기도 하고, 별수 없다 싶기도 하고. 이어 '프로젝트 헤일메리'를 읽다가 일이 바빠지면서 모멘텀을 잃어서 독서를 잠정 중단해버렸습니다. 아직 영화도 못 봤군요. 

여튼 그래서 3월 말경 즈음 읽은 두 권의 소설에 대한 이야기를 - 정확히는 오랜만에 소설을 읽은 제 이야기를 썼습니다. 다들 곧잘 읽는 소설일텐데, 저는 오랜만에 읽은 소설이 그리고 스스로가 어색해서 꽤 애를 먹었습니다. 동료에게 리더의 기분은 회사의 자산이니 관리 잘 하라며 농담반 진담반으로 혼(?)도 났습니다. 이러나저러나 결론적으로 즐거운 시간이었습니다. 

님은 어떤 소설을 재미나게 읽으셨나요? 저와 다른 뉴스레터 독자들을 위해 소개해주시면 어떨까요! (강요 아님)