2001년. 초등학교 시절 밤 늦은 시간까지 온라인 게임을 하다가, 인터넷 세상 속 사람들의 웅성웅성을 들으며 갑자기 다들 왜 이런 못된 농담을 하냐고 반신반의하며 TV를 틀었다. 여객기가 뉴욕 월드 트레이드 센터로 부딪히고, 타워가 무너져내리는 장면을 몇 번이고 봤다.

2014년. 교환학생으로 떠난 유럽에서 맞이한 부활절 연휴 기간, 스페인에서 친구와 만나 바르셀로나 고딕 지구 어느 광장에서 맥주를 왕창 마시며 국왕컵 결승으로 열린 엘 클라시코(레알 마드리드 vs FC 바르셀로나) 경기를 봤다. 열기가 고조된 와중, 하프타임 브레이킹 뉴스로 한국의 페리호 침몰을 다뤘다. 세월호였다. 한인민박에 돌아가 살핀 뉴스에서 전원 구조 소식을 접하고 잠들었다가 일어나니, 전날과는 전혀 다른 세상이 펼쳐져 있었다.

재난과 참사의 소식을 접한 순간들은 오랫동안 기억에서 잊혀지지 않는다. 항공기나 배의 추락과 침몰은 더더욱 그랬던 것 같다. 내게도 언제고 있을 수 있는 일이라는 감각과 강렬하게 밀려들어오는 시각 정보에서 기인한 충격 때문이 아닐까 싶다. 어제의 뉴스를 접하고도, 그러면 안된다는 것을 알면서도 뉴스와 영상을 살피고 또 살폈다. 탑승객들의 사연들을 읽다보니 남의 이야기 같지가 않았다.